云雾缭绕的威信县长安镇瓦石村，山高坡陡，村民多以务农为生，不少孩子的父母为谋生计远赴他乡务工，留下了一群需要陪伴的留守儿童。在这里，有一位被村民们亲切称为“好干部”“孩子妈”的守护者，她就是瓦石村党总支书记、村委会主任毛愫梅。她扎根乡村工作20余年，从三尺讲台的代课教师到服务全村的村干部，岗位在变，但是那颗关心关爱留守儿童的初心始终未改，用“妈妈”式的爱为孩子们编织成长梦，点亮心灵之光。

从“教书人” 到“当家人”：20余载心系留守儿童

今年50岁的毛愫梅，是一名有着坚定信仰的中共党员。多年来，她和她的家庭先后获得“昭通市最美扶贫干部家庭”“昭通市优秀党务工作者”、云南省“健康家庭”等荣誉。这些荣誉源于她扎根家乡教育16年的坚守，更源于她转型村干部后，在乡村振兴路上始终牵挂留守儿童的担当。

回忆起与孩子们的缘分，毛愫梅的眼神里满是温柔。早年，她在村小学代课，后来又创办“小童星”学前班，将知识一点点播撒进孩子们的心田。“我当过老师，也干过妇女主任，知道留守儿童的不容易，总想为他们多做点什么。”担任村干部后，即便事务繁杂，她依然把留守儿童的事放在心上，兜里总揣着一个笔记本，上面密密麻麻地记着走访过的贫困家庭情况，尤其是每名留守儿童的生活状况与心理状态。

暖心护“幼”：细微处筑牢特殊孩子的安全防线

村民王某常年在外务工，且已离异，女儿小凌（化名）因智力障碍导致生活无法自理，日常全靠爷爷奶奶照料。小凌曾在特殊教育学校读书，因频繁离校外出，家人担心其安全，于是将她接回家中。毛愫梅得知情况后，始终牵挂着小凌的安全。她经常走访小凌家，反复叮嘱小凌的爷爷奶奶照顾好孩子。

织密关爱网：多方联动打造“流动的儿童之家”

为了给全村留守儿童提供更全面、更精准的帮助，毛愫梅主动协调驻村工作队、村干部、扎西社工、99公益团队等多方力量，为每一位留守儿童、困境儿童提供帮助。她还组织村里的妇女成立互助小组，让大家轮流照顾村里的老人和孩子，并定期通过微信给在外打工的父母发信息，详细告知孩子的情况，让这些父母能安心工作。  

2024年8月，在镇政府的支持下，毛愫梅牵头发动返乡大学生志愿者，为村里的留守儿童办了暑期托管班。她主动联系本村在外经商的老板，积极筹措资金，不仅解决了暑期托管班的活动经费，还将托管班打造成“流动的儿童之家”——根据孩子们的居住情况，就近开展学习辅导、心理疏导等活动。活动结束后，她还为全村330名留守儿童每人赠送了一个书包或一套学习用品，让孩子们感受到满满的关爱。

“这些孩子就像我自己的孩子一样，他们开心时，我也开心。”面对旁人“如此辛苦图什么”的疑问，毛愫梅总是这样回答。