走进军营警营，观看红色电影，漫步绿水青山，了解大国重器……这几年暑期，我们都会带女高的孩子走出华坪，去看看外面的世界。时代在发展，大山的孩子也要开阔眼界。

创办华坪女高，是因为当时不少山区女孩无学可上。那时候，高考或许是大多数山区女孩改变命运的唯一机会。女高的老师们，也都把心扑在了孩子身上。有的老师甚至查出重病后选择暂时瞒着，手术后悄悄返回讲台。他们本可选择更轻松优渥的生活，却心甘情愿扎根深山，陪着孩子们同命运“叫板”。早上5点多起床，晚上近11点睡觉，孩子拼命学、老师玩命教，不少女孩通过高考走出大山；他们的家庭，也因此断了穷根。

我常为老师们感到心疼，更为他们感到骄傲。别人叫我“燃灯校长”，但我知道，我身后是一群“灯盏”。大山的教育，离不开每一个“灯盏”的光亮。

在学校，我总是催着孩子们“快一点、再快一点”，催着她们努力，生怕她们走歪；毕业时，我也会跟姑娘们说：别被“华坪女高学生”的标签困住，去选择自己喜欢的路。姑娘们的选择让我感到骄傲：她们中，有的学习深造，继续徜徉知识的海洋；有的回到大山，建设自己的家乡；还有姑娘当兵，扎根雪域高原戍守边疆。她们有了选择自己人生的能力，没忘党和国家的培养。

这些年，从脱贫攻坚到乡村全面振兴，党和国家把更多目光投向了山区教育，山区女孩也不用再为“没学上”犯愁。但从“有学上”到“上好学”，依然任重道远——

山区学校教育的差距在缩小，但家庭教育的短板依然存在。不少留守儿童依然缺少陪伴，不少山区家长还不懂得如何引导孩子成长：老师可以多奉献，但父母的角色不可替代。

2025年5月，课间操结束后，一名学生跑来为张老师挡雨。

过去我总盼着更多的孩子走出大山，如今我也希望有些孩子大学毕业后回到大山。因为，路通了、基础设施改善了，大山深处也具备了更多发展的条件。期盼更多人才回到大山发展产业、投身教育事业，让山里的孩子也能“上好学”。期待全社会共同努力，照亮更多大山的孩子！

来源：《人民日报》（2025年9月7日 第05版，作者张桂梅为“七一勋章”获得者、云南丽江华坪女子高级中学校长，本报记者杨文明整理）