镇雄县雨河镇的一个普通村庄，村里的老槐树下，一盏昏黄的灯泡总是不定时地在夜晚亮起。村民们搬着自家小板凳聚在这里，你一言我一语地讨论着村里的公共事务。这种被称为“板凳会”的基层民主实践，正在广袤的农村大地上生根发芽，让“自己的事情自己做主”从口号变成了现实。

村民关心什么，“板凳会”就交流什么；村民聚在哪里，“板凳会”就开到哪里……大家围坐在一起，宣讲政策、倾听民意、纾解民忧，不仅拉近了干部与群众的距离，也让党的政策法规更加深入人心。

过去，村里事务往往是干部“说了算”。村民王大爷回忆：“以前修路、安路灯、建广场，都是上头发通知，大伙儿对政策和具体情况常常一头雾水。”如今，这种“家长式”管理正悄然改变。议事会上，每位村民都能畅所欲言，大到村庄规划，小到垃圾清运，都需要经过充分讨论才能拍板决定。

村民议事会的生命力，在于其务实高效。在浙江某村，为确定新建文化活动中心的位置，议事会先后组织了5次讨论，最终找到了让大多数村民满意的方案。村支书老李感慨：“现在办事情，光有干部点头不行，还得老百姓认可。”这种“有事好商量”的方式，既尊重了村民的意见，也提升了决策的科学性和准确性。

更可贵的是，议事会制度为基层治理注入了新活力。镇雄县的某些村庄，村民们成立了议事发展委员会，通过参与议事、谋事、办事，并表彰“优秀保洁员”“优秀网格员”等先进，村民参与公共事务、融入基层治理的积极性和主动性显著提高。村民张大姐说：“村里现在干净多了，规矩是我们自己定的，大伙儿都自觉遵守、互相监督。”这种源于村民的自主管理，往往比命令更行之有效。

当然，议事会发展也面临挑战：如何让外出务工人员有效参与？怎样确保议事过程更加公平公正？这些问题仍需在实践中不断探寻和摸索。但不可否认，议事会制度正深刻改变着农村的治理模式，让村民真正成为村庄的主人。

“自己的事情自己做主”，这句朴素的话语道出了基层民主的真谛。村头“板凳会”如同一面镜子，映照着中国基层治理现代化的生动实践。当每位村民都能在村庄事务中发出自己的声音，乡村振兴之路必将越走越宽广。