初秋时节，云南省昭通市镇雄县尖山乡田湾村，连片椒田郁郁葱葱，二荆条、芜湖椒等品种的辣椒挂满枝头，村民们穿梭其间采摘、分拣、装筐，一篓篓的鲜椒不断运往收购点。田垄之间，64岁的申时祥缓步巡查田间长势、安排采收调度。这位昔日的参战老兵，如今成了田湾村最忙碌的“辣椒司令”。

1983年，申时祥应征入伍，次年参加“两山”作战，在枪林弹雨中淬炼了不畏艰难、敢闯敢拼的品格。1988年退伍返乡后，他深耕田间多年，依靠种植烤烟为生。烤烟产业政策调整后，他陆续尝试马铃薯、旱稻种植——这些劳作经历让他积累了扎实的农事技术和农业生产经验。

立足田湾村海拔适中、雨水充沛、土壤肥沃的自然条件，申时祥将目光瞄准了辣椒种植。但长期以来，村民多是零散小规模种植，地块碎片化、管护粗放，优质资源难以转化为富民产业。为摸清门路，他历时近两年辗转四川、浙江、重庆等地调研市场，最终坚定了发展特色辣椒产业的信心。

2025年，申时祥率先试种20亩辣椒，摒弃传统粗放模式，推行标准化、精细化管护。试种初见成效后，他主动奔赴重庆开拓销路，邀约客商实地核验品质，建立“先签订单、后种辣椒”的保底产销模式。2025年底，申时祥耗时三个月逐户沟通协调，逐一破解地块零散、村民顾虑、资金压力等难题，依托家庭农场新型经营主体，逐步整合出千亩连片种植基地。产业发展全程坚持自主投入、自主运营，不依赖外来企业投资，不靠政策帮扶兜底。

“干部推着干、群众看着干”是山区产业发展长期存在的困局。筹备千亩辣椒产业之初，不少村民心存疑虑、持观望态度。面对质疑，申时祥不辩解、不退缩，用实实在在的成果打消群众顾虑。

产业初见成效后，申时祥牵头召集种植能手座谈商议，组建尖山乡辣椒产业协会并当选会长。目前，协会已集聚11名种植大户，每名大户结对帮带三十余户散户，层层联动、辐射带动，直接助力600余名群众就近就业、稳定增收。村内散户辣椒种植面积不断扩大，与千亩基地形成连片发展、集群兴旺的产业格局。

在带动群众增收过程中，申时祥搭建起全覆盖、有保障的就业体系。基地常年吸纳60余名本地群众稳定务工，长期务工人员月均薪资稳定在4000元左右。43名适龄务工人员全部购买意外伤害保险，彻底消除田间劳作安全隐患。与此同时，申时祥重点关照村内就业困难群体，主动吸纳3名残疾人就近务工。

昔日需要干部反复动员、群众被动应付的局面彻底扭转。越来越多村民主动学习种植技术、主动扩大种植规模、主动参与产业建设。从“看着别人干”到“自己主动干”，从“被动应付”到“争先实干”——在申时祥的带动下，田湾村的辣椒产业越来越红火。

“土地是自己的、产业是自己的、收益是自己的，这样大家才会把辣椒产业当成一项长久事业来做。”这是申时祥的初心。在外来资本主导的产业模式中，群众只是临时务工者、被动受益者。而在申时祥的辣椒基地，群众的身份发生了根本性转变：他们既是土地流转者，又是基地务工者，还可以是辣椒种植者。土地出租有租金、基地务工有工资、跟着种植有收益——一份土地多重收入，真正实现了从“打工者”到“产业主人”的转变。

实打实的收益是群众当好产业主人的最大底气。目前，申时祥的千亩辣椒迎来第四茬采摘期，鲜果主要销往重庆市场，每日可采摘10吨，全年预计亩产可达2吨。扣除全部生产成本后，年综合收益超200万元。在产业带动下，不少农户还清外债、翻盖新居，生活条件大幅改善。

为守住市场口碑、稳固造血根基，申时祥坚持标准化、精细化长效管护，聘请专人常态化管护田间，彻底告别粗放种植模式。同时依托辣椒产业协会严格把控生产标准，倒逼所有种植户守住品质底线，以过硬果品稳固市场、拓宽销路。

谈及长远规划，申时祥有着清晰目标：明年以田湾村为中心辐射周边五个村，发动更多村民加入辣椒种植；同时持续对接更多收购渠道，拓宽销售路径，增强抵御市场价格波动的能力。“产业发展起来，不能只顾自己增收。大家日子越来越好，村子才有活力。”

从20亩试点试水到千亩连片兴业，从孤身破局到抱团共富，申时祥探索出一条群众当主体、做主角、成主人的乡村产业发展新路径。相较于外力扶持、企业包办的“输血式”发展，这一模式真正激活了群众内生动力，培育出可持续、能富民的特色产业。一串小小的辣椒也印证了：乡村振兴的关键在人，只有激活群众主动性、创造性，才能持续筑牢发展内生造血能力，推动特色产业持续兴旺、乡村发展稳步向前。