李东旭 摄

从前，车遥、马慢、书信远，“一种相思，两处闲愁”。

大唐天宝年间，因为怀念老朋友李龟年，诗人王维挥毫写下名扬千年的《相思》。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

寄托诗人思念之情的，正是一粒粒小小的“红豆”。遍布南国的红豆，不知寄托了多少古往今来的相思情？

一千二百多年来，盛世大唐以及后来的宋元明清，早已隐入历史的尘烟，而《相思》的魅力，却丝毫不减。用“红豆”象征爱情，早成现代人的共识。

“红豆”是红豆树的果子，还是红豆杉的，众说纷纭。有人始终坚信，粒粒相思豆，源自红豆杉。

在地球上，红豆杉已有250万年的历史。

红豆杉，也叫紫杉、观音杉，一种乔木，其叶常绿、果实鲜红。喜荫、耐旱、抗寒、生命力顽强的它，自然条件下，生长速度缓慢、再生能力差，一两百年才能成材。这个第四纪冰川遗留下来的古老树种，不紧不慢地生长着，慢悠悠地把自己活成国家一级保护野生植物，慢悠悠地把自己活成世界上公认濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物。

在镇雄，红豆杉被正式确定为县树，却是最近的事情。

在镇雄境内，不管是在赤水河畔的雨河镇、赤水源镇，还是在碗厂镇、以古镇、杉树乡的深山中，都有天然的红豆杉散生分布。这些“植物活化石”、“植物大熊猫”的存在，有力证明了大雄古邦绝非浪得虚名。

随着生态环境的持续向好和栽培技术的发展进步，红豆杉已实现人工繁育和栽培，把它作为庭园树或城市绿化树，似乎是一个不错的选择。

未来，当一棵棵红豆杉在乌蒙山腹地、赤水河畔沐风浴雨、茁壮生长，会是一道道怎样靓丽的风景？每到农历十月，当红豆挂满枝头，这一串串红，将是何等的令人心醉？不妨设想一下，当一树树红豆如灯笼般点亮城市的大街小巷，这一片红，又将是何等的浪漫？

这浪漫，不止属于朋友、恋人之间，也属于千万个追求幸福生活的镇雄人。‍

李东旭 摄

望帝勤勉，死后化为杜鹃鸟，催人“布谷”，杜鹃滴血，染红遍山的花朵。这个流传千年的凄婉传说，让杜鹃花平添了几分神秘。

在中国，杜鹃花的栽培历史，至少已有一千多年。

作为一种普通的灌木、花卉，适应力较强、观赏价值较高的杜鹃花，早已开遍世界各地，其家族成员大约有960种，理直气壮地成为世界三大园艺植物、中国十大名花、云南八大名花之一，也成了新晋的镇雄县花。

“一山分四季、十里不同天”的镇雄，境内杜鹃花的种类就有18种之多，其中最为常见的，有映山红和大白花杜鹃，在镇雄人的口中，他们是酸花、是“艳山红”“艳山白”。

吃过酸花的镇雄人，绝大多数已越过不惑之年的山丘。将一朵朵酸花在竹筒里杵成汁酱，是专属于那个年代的味蕾记忆。对这群人而言，今天花样繁多的糖果甜点，似乎远不及当年的那份清香与甜蜜。

吃过酸花的镇雄人，绝大多数是不屑于向困境低头的平凡勇士。在人生的漫漫征途中，一株株红彤彤的酸花，像一簇簇照亮前路的火把，给了他们乘风破浪的斗志与勇气。

在农村，他们不畏千辛万苦，日出而作，日入而息，把日子耕耘得越来越甜蜜。在城市，他们历经重重磨炼，活学善用，挑战自我，活成了别人眼中的佼佼者。在学校，他们勇闯书山学海，孜孜不倦，矢志不渝，化身一条条鲤鱼跃过龙门。在职场，他们勇于担当作为，苦干实干，不懈奋斗，创造属于自己的成功密码……

“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。”寄寓宣城的诗仙李白，见杜鹃花开，缕缕乡思瞬间被触动：不知何年何月才能回到魂牵梦绕的家乡啊！

暮春三月，正是映山红盛开的时节。每一位离开故乡的镇雄人，是否还记得杜鹃花开“映山红”的美景？是否想起了家乡的那些亲友？

你看！层层叠叠的山峦中，这里红一片，那里红一坡，远远望去，像一团团火焰，红得令人心潮澎湃，红得让人热血沸腾。这一片红，红得竟如此执着！

这执着，不止属于镇雄人，还属于千千万万个阔步迈向新时代的你、我、他。