老屋坐落在山的脊梁上，已然高出村邻乡舍一大截。然，老屋对面及其偏左方向，却是比老屋更高的一带青山。所幸它闪了开去，留给我远远的山黛，在春夏秋冬兀自绿得浓密。时有高出丛林的大树，如疏淡的笔线，如瘦削的行旅，如乌黑的墨团，如有形的伏兽……远山给我永久的想象，我看不清归鸟的窝窠，寻不到骤雨的行脚，它与我两相无厌而又各自欢喜。听二叔说山中有天麻、板栗、野兔、核桃、酸李、刺果……没听说有花，树不开花？草不开花？跟着婶婶去过一次，可我竟然在山中睡着了。于当年之我而言的长途跋涉，不是孱弱的体力所能支撑的，一觉醒来，婶婶背着我回家。不知婶婶去干啥，只知道自己实在想去，就像去看一个朋友，结果却是看望了一位失语的老人，我奔它而去，它何曾与我只言片语。

与我比较亲近的，是正左方向的一座小山包，我们都亲切地叫它映山红包包。它不远不高也不大。午饭后、晚饭后，几个小伙伴一声吆喝，相约着，轻轻松松地就一个来回。登山开始，大家笑着说着，一股劲地往上爬，比赛一般。半山腰时，手抓住杂草细枝，喘口气，笑盈盈地向山顶望去，向天空望去，略一加力，蹭蹭蹭几下就登顶成功。就算是落后几步到来的人，亦是满脸喜悦。

我们喜欢站在山顶的感觉，天就在头上，白云、太阳、蓝天，就算星光月牙都是我们的，小手一抓，就可装在衣袋里随我们一起回家一起游戏一起入梦。山河就在眼前，小手一指，妈妈播下种的土地里，不管是生长的小苗还是歇气的石块都在温情脉脉地和我们相望。在极低的山底，有小河，河里有鱼有浪花，河滩上有圆石有细沙，它们一直在那里，水不曾流走，石不曾翻身。我们都属于这里，我们和昨天一样，天、山、地、水也和昨天一样，明天，一切也还是一样。我们不知道什么是长大，不知道什么是远方，不知道什么是广袤。当我们玩得忘乎所以的时候，妈妈的喊声、婶婶的喊声，随风传来，大家又蹦跳着嬉笑着往家赶。

映山红包包不只是与我们一起欢闹的伙伴，尤其可爱的，是每逢三月、四月，映山红花开了，满山红艳艳的，漂亮极了。从家门口看它，团团的，如火焰，跳跃着、伸展着。那从山腹里洇沁出来的红，是无与伦比的锦绸。我们跑向它，脚步更急，声音更急。到了，先挑一朵盛开的花，不要花边发白的，不要花瓣有损的，不要沾染虫斑的，不要脚旁拂身的，要从高高的的逸出的枝条上挑。摘于手心，轻轻去蒂，它就真的像喇叭一样了，我们用它呼喊着彼此的名字；它就真的像放大镜一样了，我们用它寻地上的蚂蚁；它就真的像小听筒一样，我们用它轻讲悄悄话。它的花瓣薄极了柔极了，不经使用，又放它在枝丫上，它会复活的吧。再挑一朵，它就成了我们解渴的琼浆，酸酸的，清新的，勾出嘴里许多的水沫。接着，我们又往山顶冲，在花间穿棱的小小身影，是刚打的骨朵，要借着春风，唱一曲成长的歌。后来，我们都去上学了，相约映山红包包的活动越来越少。一春又到，一山花又开，忍耐不住的我们终而成行。大中午的，太阳当顶，又有何惧呢！不知过了多久，有人说怕是该上课了，我们又向学校奔去。路上只听见喘息声，只听见脚步声，可我又分明听见了眼泪滴落的声音。当我忐忑地站在教室门口时，眼睛却又瞄向了学校对面的稻田，那里有细软的泥浆，有翠绿的嫩苗，有薄薄的一层清水，水里有浮动的飞蚊以及慢游的小蝌蚪……

时光飞逝，青山依旧，迫近天命之年的我，心底里永远住着一个爱山的孩子，那不是我，那是欢笑的精灵。于今，我的蹙眉与担忧，竟与山无关。