在喧闹的朋友聚会上，老龙（化名）沉默地坐在角落，一声接一声的叹息，像沉重的石头投入平静的水面。岁月在他脸上刻下了无法忽视的痕迹，眼前这个疲惫的中年男子，很难让人联想到二十多年前那个执意辍学、对父母劝阻充耳不闻的云南镇雄少年。

年少轻狂，学业之门匆匆关闭

1988年出生的老龙，在家排行老二，四个孩子的家庭并未留住他对校园的向往。初中未毕业，任凭父母如何苦口婆心，他毅然中断学业，认定书本外的世界才是他的天地。懵懂中，他跟随表哥远赴昆明，一头扎进美发行业。几年后学成归来，踌躇满志地在镇雄县城开了自己的美发店。然而，年轻的浮躁很快显现，沉迷玩乐疏于经营，短短两年，店铺黯然关门。

现实重压，低学历下的生存困局

二十岁，儿子呱呱坠地，生活的担子骤然加重。为养家糊口，老龙再次奔赴昆明。现实却给了他当头一棒：仅有初中学历，技能仅限于美发，在求职市场处处碰壁。最终，他勉强在一家服装品牌店找到店员的工作。当被问及是否后悔当初辍学时，他仍倔强地回应：“有什么后悔的，我又不是读书的料。”这句话，曾是他抵挡质疑的盾牌。

岁月流转，人到中年的双重困境

此后多年，朋友们各自奔波，老龙的身影逐渐淡出视野。再次相见，已是多年后。生活的重锤终究击碎了他曾经的“洒脱”。为了照料年幼且远在老家的儿子以及年迈的双亲，他被迫离开昆明回到镇雄。然而，故乡并未成为避风港。学历低、技能单一的困境在县城更为凸显：工地上的技术活他无从下手，只能靠搬砖谋生；而其他行业，面对一个年近四十、缺乏专业能力的求职者，大门也紧紧关闭。更深的痛楚来自家庭，儿子已上高二，面对孩子的学业难题，老龙深感无力，父子间的沟通隔阂也日益加深。

迟来的顿悟，唯有“早知道”的沉重叹息

此刻的老龙，终于卸下往日的倔强，话语里充满了沉甸甸的懊悔：“早知道以前就应该好好读书，有了知识和学历，最起码现在的生活也不会那么困难。” 他反复咀嚼着“早知道”这三个字，懊悔当初哪怕走出校门后，若能坚持自学、参加自考，人生或许会是另一番光景。“早知道……”——这声叹息里，凝聚了半生的苦涩与对错失机会的无限怅惘。

记者手记：

老龙的故事，并非孤例。它像一面镜子，映照出轻视教育可能带来的长远隐痛。人生没有那么多“早知道”，求学时光的每一次懈怠，都可能成为未来道路上的沟壑。读书的价值，未必在于成就惊天伟业，而在于赋予人更多的选择权与抵御风浪的韧性。当知识的大门在年少时被主动关闭，成年后世界的许多扇窗，便可能悄然合拢。老龙的“顿悟”来得太迟，但他沉重的叹息，足以成为后来者审视自身选择时，一记响亮的警钟。毕竟，人生无法重来，唯有把握当下，方能在未来少一些追悔莫及的“早知道”。