16岁的小康缩在椅子一角。阳光透过窗户在他身上划出明暗交错的条纹，他却像一尊石像，眼神始终垂落在磨白的地砖上。

“在你心里，爸爸是个什么样的人？”

“失败的，没有责任心的人。”

这句话像一颗冰冷的石子投入死水，在我心里激起无声的震荡。这个瘦削少年口中吐出的评价，揭开了长达十六年的创伤帷幕。

2008年秋，七岁的小康攥着不及格的试卷发抖。父亲一把揪住他衣领，像拖麻袋一样将他塞进破旧的面包车。车在崎岖山路上颠簸，最终停在荒草丛生的墓地。夕阳把墓碑的影子拉成狰狞的怪物。

“考不好就陪死人过夜！”车门“砰”地关上，引擎声消失在暮色里。山风卷过坟头的纸幡，小康的哭喊被无边的死寂吞噬。直到天黑，父亲才开车来把他接回家。

这个夜晚永远刻在了小康的骨髓里。此后九年，暴力成为父子间唯一的语言。

2014年冬天，小康偷偷拿了奶奶枕下的两百元钱买了自己喜欢了好久的玩具。当父亲发现时，菜刀在厨房砧板上闪着寒光。“今天剁你一根手指，看你还敢偷！”奶奶扑上来抱住孙子，邻居们撞开房门时，小康正被父亲抓着手按在案板上，玩具从撕破的包装盒里掉出来，被父亲一脚踩裂了。

“我的所有学费都是奶奶给的。”小康说，“他除了打人，什么都没给过我。”

小康的父母在他不到一岁时就离婚了。母亲的面容在小康记忆里比晨雾还模糊。离婚后她迅速重组家庭，生下两个新孩子。十六年间唯一的相见是几年前母亲回老家过年，把小康接过去呆了几天。但从那次回来后，小康就再也没有提起过母亲。

“我就是他们丢掉的垃圾。”小康冷漠地说。

进入初中后，父亲突然不再动手了。但暴力停止后的沉默更令人窒息，父子俩共处一室可以三天不说一句话。

聊天结束我们经过操场时，夕阳把小康的影子拉得很长。他忽然停步望着围墙外的山峦——七岁那年被丢弃的墓地，就在那片黛色群山的褶皱里。风掀起他洗得发白的T恤，十六岁的脊梁挺得笔直，却背负着太多本不该属于他的寒冬。