一

早期，我其实不知道杜鹃花叫杜鹃花，她的名字在我这里叫映山红。

在我老家，长映山红的地方有两处：一是我家对面的山崖上，叫陆家岩头；一是我家侧面大龙塘的山坡上，叫羊子岩。

学前和小学的那个年代，我最喜欢做的事情是放牛，放牛最喜欢的时间是初夏，地点就是上面这两个地方，因为这个时候的这两个地方，会开满大片大片的映山红。那个年代吃不饱、穿得破，几乎没有课外书，生活贫瘠、干瘪，日子枯燥、瘦削。但是我的童年有一千种快乐，因为每一年，我都会看到两片山岩的映山红开放。

映山红开放的时候，在我的眼里：整片山岩都泛着红光，可以映红绿树和石头；这种红从我的眼直抵内心，把整个胸腔撑得生机勃勃；呼吸里，润着映山红的红，以及这种红的味道。

那个时候不知道怎样描述这种红，反正我就是喜欢这种红：养眼、抵心、润肺、活骨、激情。映山红开放的时候，我会很兴奋，整个人的情绪变得高涨，身上的细胞特别活跃。似乎总能听得到映山红花开的声音，而有一种想与她们对话的冲动。

是啊，映山红一开放，每一个少年的心里，就有花事了。‍

二

把牛赶到这两岩附近的草地或岩上的林中时，我就近距离的接触映山红了：看她的瓣、她的形、她的红、以及在红中浸着的润，我的眼里有亲情和炽热；闻她的香：亲近一朵花的肌肤，嗅她的气息入鼻，让她的清新带着丝丝的凉掠过心上。这个时候，少年的嘴角会不自觉有会意的甜甜的微笑。有时候，少年会躺在一株映山红下面的草地或细石上，呆呆的看一朵朵映山红红呀红，而无论身下已被硌出了麻和疼，直到小伙伴们喊牛跑好远了。

人们都喜欢折映山红。一是现场摘了放在嘴中咀嚼她淡淡而清新的酸甜味，二是摘了回家将花在竹筒里捣碎了拌白塘混着吃，三是连枝折了插在瓶中看她在房中的艳和开。于我，是从来不折映山红的，大家折的时候，我会有一种隐隐的疼感。

羊子岩，以羊为名，可见其陡峭和险。正因如此，那里的映山红受到破坏的少。我们几个小伙伴最喜欢把牛放在这附近，然后爬上羊子岩，他们折映山红，我看映山红。

那一年，我在羊子岩上看到了一株最大最美的映山红，开得浓烈而狂放，开得我的心怦怦直跳：这一株映山红，决不允许任何人来折了！我的心里有了守护。

那个下午，我那个叫猴子的小伙伴，在我发现这株映山红后，也看到了她。他动手去折——

“不准动！”

“哎——？”他睁大眼睛看着我，“怎么了？”

“反正不准动！”

“你种的啊？”猴子有些火。

“我说不准动就不准动！”我的眼里露着凶光，手伸向了地上的土块。

猴子吓一跳：“你有病，不折就不折。”痒痒的走开了。

等傍晚大家把牛聚在一起准备回家时，我头皮炸炸的看到了猴子手里的那束映山红。

我逼了上去，我太熟悉了！不知道为什么，我就是认定他手里拿的那束映山红就是我不准折的那株。

“你是不是折了我的映山红？”

“啥子叫你的映山红？”

“说，是不是刚才不准折的那棵？”

猴子兴许是被我眼里的刀子吓怕了，边往后退，边说：“你种的啊？你喊一声她的名字，看她会不会答应呢？”

我猛的扑了上去，一拳打在了猴子的脸上，把猴子扑下了。

猴子个儿比我高、力气比我大，他把我翻了过来，我们俩在地上扭滚作一团……等大家好不容易把我俩拉开时，我俩一身的泥、一脸的血。但那束映山红没有损坏多少，我扑猴子时她被扔摔在了一边，被另一个叫九斤咡的小伙们抢捡在手里了。我向九斤咡要那束映山红，他给了我。

我把映山红带回了家，但事儿大了。那晚猴子的妈找到了我妈，因为我除了把猴子的鼻子打出血，还把他的脸也打肿了，其实我也好不了多少：脸上三道印，额头一个包。但这事儿在所有人看来，理亏的都是我。那晚，我被我妈用竹条子排了一顿，身上疼着映山红的那种红。

当晚，我在只有我能懂的委屈中哭过之后，把那束映山红经过细心的整理，插在了一个装了水的瓶子里，放在我床边的地上。

不久后，一个红衣女孩来到我的床边，盈盈的看着我笑，那红和笑，活脱脱映山红的怒放。然后我俩牵着手，像新郎新娘成亲时那样拜堂。正拜呢，突然一只什么动物一下子窜出来，把她撞飞了出去。我一下子惊醒过来，大叫：“嫑走，嫑走！”

我妈听到这大动静，慌不迭的从她那间跑过来：“你板啥子命？”

“妈，我的媳妇儿跑了！”

“啥子哎？”我妈吓一大跳，赶紧伸手摸一下我的头：“也不算啥子烧嘛。”

我喘着气，一身的汗。

我妈怪怪的看着怪怪的我：“天把我怕找个端公先生跟你扫送一下哦。赶快睡。”

过后我好好的，我妈也没给我找什么端公先生。我那束用鲜血战斗过来的映山红，居然在我的瓶里开了六天才凋谢，比一般的多开了一至二天。

后来我知道，我的心里，自小就驻进了一个映山红一样的女孩。我或许真的想娶一个映山红一样的媳妇，把她的鲜红，融进我红色的血液。而我，自小，就为我心爱的女孩，特男人的干过一仗，流过血。‍

三

走进师范后，喜欢上了一个喜欢穿着红衣服的女孩。每年的初夏，会约她一起去师范外的山上，看映山红。和我一样，她也只看，不折。

在山上，我一会儿看看映山红，一会儿看看她。映山红怒放着，她的头红红的低着。虽然最终我娶的不是她，我仍特别幸福的记得：在那个从少年走向青年的年代，我遇见过一个映山红一样的女孩。

而在今天，我的母校镇雄师范留给我的印象最深的事情之一是：学校排练大合唱《映山红》，旋律倒不是特给我震撼，至今仍在我耳边回响的是口语老师毛定杰在这个节目中的朗诵：“当满山的映山红开遍的时候，红军——就要回来啦！”这句朗诵，明明写的是革命，却怎么在我个人的情感上有种心底疼疼的感觉？

后来，我在新闻工作中，跑过浙江和广东等沿海的服装加工厂、到服装纺织车间采访过镇雄的农民工。在好几个现场我看到过相同的一个场景：红色的半成品布料分堆在车间的各个加工机器旁，上百名年轻妇女正在忙着加工，红色面料映着她们红色的脸庞，像一大片映山红正在开放。

这些离开家乡的镇雄农民工妇女，她们是谁娶了的女孩，然后成了谁谁孩子的母亲；她们即将是谁要娶的女孩，然后用坚韧和勤劳积攒和那谁谁幸福的婚礼。

几乎所有我采访过的外地老板都告诉我：镇雄女性，是他们厂里最能吃苦耐劳的女性，携带聪慧和善良。

老板们说：这些女性，是特别让人喜欢的女性；我说：她们家乡的土地，会开满映山红。

老板们说：映山红？我说：对，映山红。‍

四

每天，都习惯起来晨跑。奔跑的目的地，大多是县城休闲山庄段的风岩沟水库一带，这个地段的山坡上有很多的映山红。我观察得很仔细，这里的映山红是在4月下旬开始开放，其时，谷雨已过，立夏将至，夏风正来。

那一年的四月末，在一个阳光之晨，看到稀疏的映山红刚刚开缀在绿色之间，我替她寄语：

夏风弯弓搭箭

我便无意惹眼

无论路边

还是山岩

粉意轻轻一点

红韵浓浓无边

每天早晨，我就这么跑啊跑，跑到立夏。转过水库上的平地，折下一条草丰树茂的山路：一片黄沙地的小山坡上，会有好几丛开得鲜艳、热辣的映山红火一般扑来，让人不禁惊呼：

立夏之晨

盛开为魂 

蜂啊，蝶啊 

咱就等着你 

狂野几吻……

此时，在这个山坡上，天空蓝得一尘不染，我傍一株映山红长身而立。我说：

云下无影，

风中剩静； 

你信不信——

在这样的山顶， 我和你

已经摸到了蓝天的心。

生如夏花、生如映山红者，在我中年的跑步碰撞中，在骨骼裸露的山梁上，是如此灿烂！

少年无娶，中年相遇。纵然，只是短短的花期！‍

五

近期镇雄县评选县花，杜鹃当选。我第一次强烈的意识：这杜鹃，就是映山红。

当年我想娶一位映山红一样的女孩；而今这映山红，成了县花。‍